广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我做了五年男催乳师，手抚过无数产妇胸脯。她们找我时总是羞涩又期待，而我始终保持专业。
直到那个下着雨的傍晚，一位顾客留下一张纸条："谢谢你的手，它们医好的不只是我的乳腺，还有我破碎的自尊。"
那一刻我才明白，她们需要的远不止一双疏通奶水的手。
01
雨水顺着我的脸颊滑落，分不清是雨水还是眼泪。我摸了摸火辣辣的左脸，那一记耳光的余痛还在。
十分钟前，我还在那个温暖的房间里，为一位产后三天的妈妈疏通乳腺。现在，我站在雨中，像个狼狈不堪的罪犯。
"滚出去！你这个趁人之危的混蛋！"那位丈夫的咆哮声仍在我耳边回荡。
我是陈明，三十二岁，一名男催乳师。
三年前从医学院护理专业毕业，没能如愿进入公立医院。生活所迫，经人介绍接触了催乳师这个行业。
"你他妈的故意揩油吧？"那位丈夫冲进房间时，我的手正放在他妻子胸前进行专业按摩。
他的脸瞬间涨红，不等我解释，就一记耳光扇了过来。
这是我接的第七单生意。前六次都不顺，有的客户看到我是男性就直接拒绝，有的则在服务过程中表现得极其紧张。
我原以为这次会不同。
雨水模糊了视线，我站在路边，思考是否该继续这条路。
男催乳师，这个身份像一道无法跨越的鸿沟，隔开了我的正常社交生活。
"就这么放弃了？"我问自己。三年的医学院学习，两个月的专业培训，难道就因为世俗的偏见而白费？
我掏出手机，拨通了师傅的电话。雨水打在屏幕上，就像我心里的茫然。
02
李师傅是个典型的北方女人，五十岁出头，说话直接得像刀子，眼神却温柔如水。
她接到我电话后，只说了句"来我家"，就挂了。
我走进她家时，她正泡茶。"叫你不要单独上门服务，你非不听。"她头也不抬。
"我需要练习。诊所不让我碰真人，我怎么提高？"我脱掉湿透的外套，接过她递来的热茶。
"你以为你是谁？男催乳师在中国有几个能真正立足的？"她坐下来，叹了口气。"你知道我为什么愿意教你吗？"
我摇头。我确实不明白为什么这位业内知名的催乳师会接受我这个男学员。
在这个女性主导的行业里，我简直是个异类。
"因为你有一双好手，和一颗干净的心。"她拍了拍我的肩膀，"但这行不只需要技术，更需要信任。"
李师傅告诉我她带过十四个男学员，最后只有三人坚持下来。其他人要么受不了被拒绝的挫折，要么抵挡不住诱惑越界被投诉。
"你不怕被当成变态？不怕老婆或女朋友误会？"她问。
我苦笑。两个月来，相亲对象知道我的职业后无一例外地消失，朋友聚会我成了笑柄，就连家人也不理解。
"我只想在我专业的领域帮助别人。"我喝了口茶，滚烫的液体烧得我喉咙发疼。
她在纸上画了个穴位图。"记住，你的碰触是医疗行为，不是肢体接触；你面对的是患者，不是女人。"
李师傅第二天带我去了她工作的月子中心。尽管有她引荐，依然有七成产妇拒绝了我的服务，剩下的也是半信半疑。
连续两周，我每天站在角落观摩李师傅工作，偶尔才能接触到愿意尝试的客户。她手法娴熟，语气温和，每个动作都精准到位。
"女人生孩子比你想象的痛苦得多，她们的身体和心理都很脆弱。"某天收工后，她意味深长地说，"她们需要的不只是一双疏通乳腺的手。"
我不明白她的意思，只埋头练习。一个月后，月子中心同意让我在监督下单独接案。
"你还太嫩，先别单独上门服务。"临走时，李师傅再次警告我。我点了点头，心里却已有了自己的计划。
03
路灯将我的影子拉得很长。我站在一栋公寓楼下，反复确认地址。这是我第一次独自上门服务，心跳比第一次实习还快。
"陈明？"开门的是位面带疲惫的女性，眼眶泛红。我一时没认出来，她则笑了。"你不记得我了？高中同桌，张雪。"
恍然大悟，我想起这位曾经话不多的女生。当年她总是安静地坐在我旁边，偶尔会在我不会的题目上偷偷提醒我。
一别十五年，她成了产妇，我成了催乳师。
"没想到你会做这行。"她侧身让我进屋，努力掩饰胸前被奶水浸湿的衣服。
"确实不是预想中的职业生涯。"我放下工具箱，洗手消毒。"你情况怎么样？"
她描述了乳腺堵塞的症状。"三天没睡好觉了，宝宝一直哭，我...我快疯了。"她声音哽咽。
"试过热敷和吸奶器了吗？"我尽量让语气平静专业。
她点头，眼里写满了绝望。"都没用。你...你之前帮别人都有效果吗？"
"百分之八十的概率，关键看是哪种原因导致的堵塞。"我戴上手套，"需要我帮你检查一下吗？"
她犹豫了一下，点了点头。
检查过程中，我发现她的问题是乳腺管严重堵塞，需要专业按摩疏通。但我察觉到她全身紧绷，眼神透着不安。
"你可以信任我，张雪。我现在是以医护人员的身份在这里。"我轻声说。
她的眼神闪烁，最终放松了肩膀。"对不起，我只是...从来没让除了医生和老公以外的男人看过..."
