甄嬛传：十年后，我才看懂陈建斌饰演的皇帝究竟好在哪里

还记得十年前《甄嬛传》刚播出的时候，陈建斌饰演的四郎因为老气横秋被嫌弃到不行。

当时无法理解，拥有倾国权力的皇帝为啥会如此老态，且眉宇间还夹杂着疲惫之感。即便和满宫的嫔妃在一起宴饮，他也是一副疏离淡然之态。

如今年纪渐长，生活职场阅历增加，尤其是读了黄仁宇先生在《万历十五年》中对“皇帝”这一职位的描述，才领悟到陈建斌和导演对人物把握的精准用意。

书里有几段是这样写万历皇帝的：

“身为天子的万力，在另一种意义上讲，他不过是紫禁城中的一名囚徒，他的权力大多带有被动性。

……皇位是一种社会制度，他朱翊钧却是一个有血有肉的人。

……他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的‘人’。”

身居高位的皇帝，作为处于权力顶端的管理者，心机谋略之深，眼界格局之广，都是耗费心力的事。

别说是皇帝了，就是小团队负责人，或者带娃的妈妈，忙活一天后，内心已经被疲惫和倦怠填满，怎么可能还活泛地阳光明媚喜气洋洋？

皇帝忙完前朝之事，进到后宫，无非就是寻个宽慰。遇到称心如意的，比如甄嬛这种，还能笑逐颜开；碰上皇后这种不解风情的，三言两语不对付，不给好脸也是正常事。

基于这一点，我们便对皇帝和甄嬛的感情关系有了更加深刻的洞察。

十年前看皇帝接甄嬛回宫这段，觉得皇帝是真的爱上了甄嬛。

然而，拨开表象的迷雾，才看到事情的真相：皇帝不是爱甄嬛，他是需要甄嬛。

逼太后杀掉隆科多、和太后的关系紧张、被安陵容用迷情香算计……甚至，他还生了一场大病：去凌云峰见甄嬛之前，皇帝的厌倦和疲惫已经暴露无遗。

所以，接甄嬛回宫不仅是他的政治利益需求，也是他的个人需要。

他需要甄嬛排遣他内心的孤独和寂寞：

他需要甄嬛消解他的疲惫和厌倦：

他需要甄嬛给他提供情感价值和情绪价值，需要甄嬛在“皇帝”这个位置之外给他一个缓冲。

需要，不是爱。

怪不得社会学家沈奕斐老师会说：“很多人在清宫戏里找爱情，那真是愚蠢，你要知道清宫戏里是没有平等关系的，也没有两个独立个体，这种逻辑体系下是非常难产生爱情的。”

然而，疲惫的皇帝让我们看到了“机制对人的消耗和损伤”，即便他身处高位也无法避免。何况我们普通人，身处职场、家庭这两种机制中，兢兢业业、营营役役，日复一日，是一个身体受锤、精神受损的过程。

更重要的事，「皇帝」的疲惫还暴露一个生活真相：不管处在什么位置，过着怎样的人生，成年人的世界充满了无奈，不存在轻松感。

就连皇帝这个高高在上的人也不能幸免，他每天都在努力地寻求平衡，有方方面面的利益要顾及，所以，所谓的拥有权力后的纵情恣意的状态是压根不存在的。

就像端妃，笑起来也总是透着一丝清苦，她受过生活磨难、在低谷中逆袭走出来的人，遭遇过最凛冽糟糕的境遇，就很难再有天真和热忱了，所以她的整个气质也是疏离淡然，眉宇间透着疲惫和萧索的。

说白了，在人生道路上压过深深车辙的人，一定会留下些不一样的感觉在眉宇间和气质里，生活就是这样无形中改变一个人的。

我想，这就是《甄嬛传》比其他玛丽苏大女主剧更经得起时间更耐看的原因，因为人物和细节都经得起琢磨。