河北
关于“逐月一号”三名宇航员的牺牲，官方的说法是突发性太阳风暴导致设备全面失灵，通讯中断，生命维持系统崩溃。
这是一份完美的报告，科学，严谨，令人信服。
但在我们家，流传着另一个版本。
我爷爷，陈怀瑾，就是当年“逐月计划”地面总指挥中心里，一个身份最特殊的人。他的职位不是工程师，不是科学家，而是“民俗历史与古代天象顾问”。
一个航天项目，需要一个研究古代神话和风水玄学的老头子干什么？
这个问题，直到许多年后，我才从他颤抖的口中，听到那个足以颠覆世界观的答案。
01.
故事要从“逐月一号”发射前的一个月说起。
那年，整个国家都为即将到来的首次载人登月而沸腾。三位最顶尖的宇航员——指令长李东、驾驶员王浩、科研专家赵国强，是家喻户晓的英雄。
我爷爷作为特聘顾问，被要求全程驻扎在指挥中心。他的工作，在当时所有人看来，都像个笑话。
项目组的年轻科学家们礼貌地称呼他“陈老”，但背地里都叫他“老神棍”。
发射前，项目组按照惯例，举行了一场盛大的誓师大会，三名宇航员意气风发。
同一时间，我爷爷把自己关在房间里，用三枚古旧的铜钱，起了一卦。
铜钱落地，卦象已成。
后来爷爷告诉我，他这辈子起过无数次卦，从未见过那样凶险的卦象。
“坤”卦，上六爻。
《易经》的原文是：“龙战于野，其血玄黄。”
解卦的批语只有四个字：大凶之兆。
他立刻找到项目的总工程师，一位非常权威的科学院院士，把自己关在办公室里，恳求他推迟发射。
“陈老，我们是科学，要相信数据。”院士指着屏幕上无数条平稳的绿色数据线，“所有指标都完美，天气、设备、宇航员状态，都是最佳的。您不要太紧张了。”
“这不是紧张！”爷爷的声音有些急切，“古人称月亮为‘太阴’，是至阴之地。我们选的这个日子，从干支历法上看，是阴气最盛的一天。月球的引力会达到一个极值，可能会引动一些……我们无法理解的东西。”
院士礼貌地笑了笑，拍了拍爷爷的肩膀。
“陈老，您多虑了。月球就是一颗围绕地球旋转的、冰冷的岩石星球。我们会带回它的土壤，让您好好研究。”
爷爷看着他，最终只能长叹一声，佝偻着背走了出去。
他知道，没人会信他。在一个由数据和逻辑构成的世界里，他的理论，就像远古的鬼故事。
他唯一能做的，就是在那间小小的顾问室里，彻夜不眠，死死盯着屏幕上代表着三位宇航员生命体征的曲线。
02.
“逐月一号”顺利升空，进入地月转移轨道。
一切正常。
控制中心里一片欢腾，年轻的科学家们互相拥抱，庆祝这历史性的一步。
我爷爷的脸上，却没有半点喜色。他紧锁的眉头，像是能拧出水来。
接下来的几天，飞船平稳地航行在前往月球的真空中。地球不断传来各种指令，宇航员们也从容地回复着各项数据，甚至还和全国人民开了一个太空玩笑。
气氛越来越轻松。
只有我爷爷，每天都准时坐在监控屏幕前，反复查看所有传回的影像资料，一帧一帧地看，把图像放大到满是噪点的程度。
第三天，他发现了不对劲。
在一段常规的舱外摄像头录像中，镜头扫过遥远的月球。那是一颗正常得不能再正常的，灰白色的星球。
但在其中一帧，仅仅是二十四分之一秒的画面里，月球的背景上，有一个极其模糊的影子。
那影子像一个穿着古代冕服的人，轮廓古朴，带着一种非人的威严，一闪而过。
爷爷立刻把这一帧画面报告给技术组。
技术组的专家研究了半天，得出的结论是：“宇宙射线或高能粒子瞬间穿过CMOS传感器，形成的伪影，是正常现象。”
这个解释无懈可击。
爷爷却觉得一股寒气从脚底板升起，直冲天灵盖。他年轻时走南闯北，见过不少奇闻异事，他知道那是什么。
那不是伪影。
那是“巡月的天神”。
或者说，是某种在月亮上，绝对不该被惊扰的存在。
他再次找到总工程师，得到的答复依然是：“陈老，请相信科学。”
03.
“逐月一号”成功进入环月轨道，准备着陆。
着陆点，选在了风暴洋的一处平原。那里地势平坦，光照充足，便于展开科研活动。
在爷爷的民俗理论里，那个地方，叫“阴极”。
是整片月表，阴气汇聚的“穴眼”。
着陆过程堪称完美，比任何一次模拟演练都要顺利。当指令长李东的声音从月球传来时，整个指挥中心彻底变成了欢乐的海洋。
“北京，这里是逐月一号。我已成功着陆。月球的尘埃，非常柔软。”
接下来，是历史性的时刻——出舱。
指令长李东第一个走下悬梯，将印着鲜艳五星红旗的脚印，踏在了这片沉寂了亿万年的土地上。
“我，代表我的祖国，踏上了这片土地。”
他站稳后，和身后的赵国强一起，将一面特制的五星红旗，用力地插进了月壤之中。
就在红旗展开的那一瞬间。
异变，发生了。
“我的天……”通讯频道里传来驾驶员王浩的惊呼，他的声音里充满了难以置信的颤抖。
指挥中心的大屏幕上，所有人都看到了那恐怖绝伦的一幕。
月球的天空，那片亘古不变的漆黑，毫无征兆地，被一种诡异的血红色浸染了。
就像一滴浓稠的血，在清水里迅速晕开。
短短十几秒，整个月面，都被笼罩在一种不祥的红光之下。原本灰白的月壤，变成了暗红色，像被鲜血浸泡过。
那颗本该在天边的蓝色地球，也蒙上了一层妖异的红纱。
月亮，变成了红月。
“北京！北京！能看到吗？月亮……月亮变成红色的了！”指令长李东的声音第一次出现了慌乱。
“看到了！逐月一号，保持镇定，报告你们的身体状况！”地面指挥急切地呼叫。
“我的头……好晕……”
“别看！不要抬头看月亮！”李东嘶吼着，这声音与其说是命令，不如说是源于本能的恐惧。
但已经晚了。
屏幕上，只见科研专家赵国强，像被抽走了魂魄一样，呆呆地抬起头，透过宇航服的面罩，痴痴地凝望着那片血红色的天空。
下一秒，他浑身剧烈地抽搐起来，头盔里，有暗红色的液体从他的眼耳口鼻中涌出。
“国强！”
紧接着，是驾驶员王浩的惨叫。
最后，只剩下指令长李东粗重而绝望的喘息声。他似乎在用尽全身的力气，对抗着某种无形的恐怖力量。
“千万……”
“千万……不要直视红月……”
这是他留给地球的最后一句话。
随后，通讯频道里，只剩下一片死寂的“滋滋”声。
大屏幕上，代表三名宇航员生命体征的三条曲线，几乎在同一时间，由剧烈的峰值，瞬间，变成了一条直线。
04.
后续的事情，就成了最高机密。
官方对外宣布了设备故障的“真相”。而“逐月一号”唯一的“幸存者”——那台自动采样机械臂，在通讯中断前，完成了最后的指令。
它成功采集了1731克月壤，并将其发射回了地球。
这包来自“红月”之下的月壤，成了揭开真相的唯一钥匙。
我爷爷作为唯一一个提前“预言”了灾难的人，被留在了后续的秘密研究组里。
那包月壤，被存放在国内最顶级的实验室里，用最厚的石英玻璃和惰性气体隔绝着。
它看上去，和普通的灰黑色土壤没什么区别。
但很快，研究员们就发现了它的诡异之处。
它似乎有“生命”。
每天深夜，当实验室空无一人时，监控摄像头都会拍到，存放月壤的容器壁上，会凝结出一层薄薄的、暗红色的“霜”。
检测后发现，那不是霜，是有机物。
像是某种微生物的代谢产物。
所有接触过月壤样本的研究员，都开始出现不同程度的健康问题。失眠，幻听，多梦。他们都梦到了同一个场景——一个穿着黑色冕服的古代帝王，背对着他们，站在一片血红色的荒野上。
最恐怖的是，那包月壤的总质量，在每个月的阴历十五前后，都会出现极其微小的、但无法用科学误差来解释的——增长。
它在……自己长大。
爷爷告诉我，当他看到这份报告时，他想起了一个只存在于《山海经》里的神话之物。
“息壤”。
一种可以自己生长的土壤。传说中，大禹治水，用的就是天帝赐予的息壤。
但神话里没说，如果这土，不是来自天帝，而是来自“太阴”呢？
它生长出来的，又会是什么？
爷爷用余下的二十年，查遍了所有能找到的道藏古籍，试图为这场灾难，为这包不祥的月壤，寻找一个答案。
直到他病倒在床，才把我叫到身边，将这一切和盘托出。
05.
油尽灯枯的爷爷，把我叫到他的书房。
那间屋子里，没有药味，只有一股浓郁的、线香和朱砂混合的味道。
他颤抖着从枕头下，摸出一块用层层黄布包裹的东西，交给我。我打开一看，是一块色泽暗沉，质地古朴的八卦镜。
“孩子，爷爷大限已到，但有件事……必须交给你。”
我握着他冰冷的手，说：“爷爷，您会好起来的。”
他摇了摇头，眼神里是我从未见过的恐惧和决绝。
“你听我说。那包月壤，不是‘息壤’那么简单……它是一个‘棺材’，也是一个‘种子’。”
“棺材？种子？”我完全无法理解。
“它在等……等一个能‘唤醒’它的人……一个八字纯阴，能与太阴之力共鸣的‘活祭’。”爷爷的呼吸急促起来，死死地盯着我。
“这么多年，它一直很安静，因为它找不到‘钥匙’。可自从你去年从国外回来，住进这老宅，我就发现……它开始‘动’了。”
他指向墙角一个贴满了符咒的保险柜：“那东西，就在里面。”
我感觉一股寒意从脊椎窜起：“爷爷，这到底是什么意思？谁是‘活祭’？”
爷爷突然抓紧了我的手，力气大得惊人，他的眼睛里布满了血丝，声音嘶哑地像是从喉咙里挤出来的。
“当年你出生时，我为你起过一卦……就是为你这一卦，我折了十年阳寿……”
我心里一沉，追问道：“卦象是什么？”
他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼睛死死地盯着我身后。
“爷爷？”我顺着他的目光回头看去。
我身后，空无一物。
只有一扇关着的窗户，窗外是沉沉的夜色。
“它的目标……不是我……”
我回过头，看到爷爷的瞳孔骤然收缩，脸上是极致的惊恐，他用尽最后一丝力气，对我吼出了两个字。
“快跑！”
