湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作申明：本文非纪实，情节虚构处理，望理性阅读，谢谢您的支持。
清晨六点半，南京南站。
天空刚刚泛起一丝鱼肚白，但车站早已人声鼎沸。拖着行李的人潮在安检口排成长龙，广播声不断提醒：“请乘坐G1901次列车的旅客尽快检票上车……”
这时，一位穿着旧军装的老人缓缓走入候车大厅。
他个子不高，背脊微驼，但一双眼睛炯炯有神。那身军装特别显眼，因为很陈旧，还是八十年代那种老式风格的。他背着一个老旧的帆布包，包上别着几枚褪色的奖章。
他站在检票口前，从兜里慢慢掏出身份证和车票。检票员接过车票，看了他一眼后有些吃惊，立刻点头致意：“刘老，请您先过。”
“嗯，谢谢你。”他声音低沉却有力，走得虽然慢，却脚步稳健。
进入车厢后，刘国民找到了自己的座位——6号车厢，一等座03A，靠窗的位置。
他将帆布包放好，脱下军帽放在腿上，然后望着窗外发了会儿呆。
晨曦透过车窗洒在他脸上，脸上皱纹如同一道道沟壑，每一道似乎都藏着一段故事。
这是一等座，乘客都是有钱人，行李架上堆满了各种名牌拉杆箱，空气中弥漫着香水与咖啡的味道。
一等座的环境很安静，车厢整洁舒适，隔音良好。
身着旧军装的刘国民显得有些格格不入，但他并不在意，坐下后他从帆布包里拿出一本磨旧的笔记本，翻到夹着的那张照片——五个年轻军人肩并肩站着，身后是一片雪山。他看了许久，嘴角露出一丝温柔的笑。
然而这份平静很快被打破。
“哎——我的座位是03B。”一个声音打断了他的沉思。
刘国民抬头望去，只见一位打扮得极其讲究的中年妇人站在他面前。她穿着一身昂贵的香奈儿套装，脖子上的围巾是限量款LV，手里拎着个鳄鱼皮包，涂着殷红的指甲油。
她皱着眉看了刘国民一眼，语气不善：“你是不是坐错了？这里是一等座。”
刘国民眉头微皱：“我就是03A，没错。”
“你……？”女人扫了一眼他身上那件已经泛黄的军装和旧帆布包，轻笑一声，“03A？你确定不是捡的票？”
刘国民没有回答她，而是递出车票：“你自己看。”
女人拿过车票，看了一眼，又对照自己的票。
老人没坐错。
她讪讪地把票还回来，嘴上却不依不饶地嘀咕：“真是搞不懂，怎么什么人都能坐一等座……”
刘国民听清了，抬起眼睛，语气带着一丝不耐：“这位小妹妹，你说话注意点……”
女人一愣，随即冷笑道：“我看你穿一身旧衣服，还背个破包，像是故意装老兵博好感的……听说现在有不少人假扮退伍军人骗钱，你不会真是那种人吧？”
听到这话，刘国民“刷”地一下子站起来，虽然没说话但神色异常冷峻。
这边闹出的动静不小，几位乘客都不由自主地看了过来。
女人被震住了，不过很快就理直气壮道：“我说这话并非空穴来风，这社会上骗子太多。我一个朋友就是被骗了一万多块给个‘老兵’，结果后来发现那人根本没当过兵！”
这时，一位列车员闻声走了过来：“两位，有什么问题需要帮忙吗？”
女人抢先开口：“你们怎么安排的？怎么让这种人坐一等座？”
列车员微微一愣，看了眼刘国民，又看了眼女人手里的票。她没说话，而是朝刘国民轻轻点头道：“刘老，请问需要我为您换个更安静的位置吗？”
刘国民摆摆手：“不用，坐哪都一样。”
女人脸色微变：“你认识她？你是你们铁路系统的人？”
列车员收起笑容，严肃道：“女士，请您注意您的言辞。这位客人证件齐全，车票正规，如果您继续无故指责他人，我们将报警处理。”
话音一落，车厢内一片寂静。
女人脸上青一阵红一阵，终于哼了一声，坐回自己座位，双手抱胸，不再言语。
刘国民坐下，微微闭上眼睛，再没有理她。
列车已驶出南京，窗外风景飞快后退，阳光透过玻璃洒进来，在车厢地毯上投下斑驳光影。
刘国民静静地坐着，身旁那个富态贵妇自从刚才被“警告”后，便一直不说话，只偶尔哼哼冷气，或故意用手肘挤他一点位置。
但刘国民没有理会她，只是面无表情地望着窗外。
良久，他低头拉开帆布包的拉链，从里面拿出一个裹得严严实实的塑料袋，仔细拆开，里面是一件叠得方方正正的老军装。
那是一件八七式陆军常服，上衣的绿色已经泛白，肩章已经脱线，胸口的布料有一块明显的补丁。可刘国民看着它时，神情却格外庄重。
他小心地将军装摊开在腿上，用指腹轻轻抚过衣襟上的旧军徽和一枚锈迹斑斑的三等功勋章。
贵妇偷偷侧目看了一眼，皱了皱眉：“还真拿出来了……演得挺像。”
刘国民没理她，依旧沉浸在自己的世界里。
他想起那一年发生的事。
那是1982年冬天，刘国民还在西部边境某高原部队服役。
那年边境大雪封山，一支运输分队被困在山谷。天气极端恶劣，物资告急，所有通信中断，部队派出救援小分队，他便是带队人。
同行的，还有副连长陈卫东。
他们带着十几个人，在零下三十度的高原连续跋涉三天三夜，靠着顽强的意志力赶到了事故点。就在他们救出最后一名被埋战士返回途中，一场突如其来的雪崩袭来。
“轰——”
突然，雪墙像山一样倒塌下来。刘国民出于本能反应，他一把推开前方的年轻兵丁，自己却被埋进半身积雪。正当他拼命挣扎时，陈卫东冲了上来，一边刨雪一边喊他名字。
“老刘，坚持住！我来——”
刘国民还没来得及说话，第二波雪压突然袭来。
那一瞬，陈卫东将自己扑了上来，用身体挡住了飞落的石头与冰块。
当刘国民被人拉出雪堆时，陈卫东的胸口已经被冰岩砸得塌陷，嘴角带血。
他躺在雪地里，望着天，用尽全力从怀中掏出这件军装：“老刘……这件衣服……你拿着……以后若是有聚会你穿上他，算是替我去了……
刘国民那时哭着摇头：“不！咱们一起回去！”
但陈卫东只是笑了笑，很快他就没了呼吸。
如今四十年过去了，这件军装他一直收藏着。每次穿上它，自己就像重新回到了他们并肩作战的日子……
列车轻轻晃动，唤回他的思绪。他默默把军装重新叠好，放回帆布包中。
而这一次来西安，是老部队五年一次聚会。前几年因为疫情中断过一次。
他是特邀嘉宾，作为如今健在为数不多的原建制连长，被点名要出席发言。
车票是儿子抢着买的。
“爸，你为国家拼了几十年，我给你买个一等座怎么了？”儿子在电话那头笑道，“到时候你穿好一点，风风光光地下车，我和姐夫接你，倍儿有面子。”
“有啥面子，”他当时淡淡回道。
挂断电话，他就拿出了这件旧军装穿上了。
“陈卫东、老马头、郑连长、小周……”他嘴里默念着老战友的名字，每说一个名字，眼角都忍不住跳动一下。
他们年轻时说好了，等到六十岁之后，每五年聚一次。如果有人走了，就在聚会上立张照片，把他“请来”坐在一角。
第一次聚会时，十几人欢聚一堂，把酒言欢。
现在，还剩七个。
而他，就是其中最年长的那一个了。
他闭上眼，手放在帆布包上，神情异常凝重……
就在此时，耳边传来一道尖细的声音。
“你还真是入戏太深，这都能哭出来啊。”富贵女人忍不住冷嘲一句，“演老兵还能哭戏……你该去拍电影。”
刘国民缓缓睁开眼，目光凌厉。
她被那一眼吓住，竟说不出话来。
刘国民没有再说一句话，只轻轻抚着包，一如多年前抚着兄弟的墓碑。
下午两点五十，西安北站。
列车广播响起：“尊敬的旅客，G1901次列车即将到达终点站西安北，请您带好随身物品，准备下车……”
车厢内，乘客们陆续起身，有人关掉手提电脑，有人整理行李，有人拍下窗外的西安城墙遗址。座位上的贵妇一边用香纸巾擦手，一边不屑地瞟了刘国民一眼，嘴角带着讥讽。
她想，这种人到了地方肯定是悄悄下车，没人接、没人等。
刘国民不缓不急，他戴上那顶旧军帽，整了整军装衣领，然后从包中取出一个红布包裹着的盒子，郑重其事地揣入怀中。
车门“嘭”地一声打开，冷气卷入车厢。
人群蜂拥而出，站台上已经聚集不少来接站的人，有手举“XX公司”的牌子，也有拉着横幅迎接亲人的。还有几个小孩蹦蹦跳跳在等着爷爷奶奶。
刘国民慢慢走出车门，步伐不快，但每一步都像踩在鼓点上，铿锵有力。
刚踏上站台，前方突然响起一声整齐划一的口令：
贵妇见到这阵势，顿时惊吓得脸色苍白……
