江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名处理。
"爸，养老院的手续都办好了，明天就搬过去。"
"我不去！我身体好着呢！"
"你一个人在家我们不放心，再说我们都退休了，也需要自己的生活。"
"七个孩子，就没一个愿意照顾我的？"
客厅里陷入死寂。
三天后，就在老人刚住进养老院，子女们清理老房子时，却在母亲的遗物中发现了一样东西。
大儿子的手开始不受控制地颤抖起来。
01
92岁的张建国坐在客厅的老藤椅上，手里端着一杯茶，眼神有些空洞地望着窗外。
这间老房子里住了快四十年，每一个角落都记录着一家人的生活痕迹。
三年前，老伴张桂花去世后，这个家就变得格外安静。
张建国有七个子女，三个儿子四个女儿，年龄都在55到65岁之间，全部都已经退休在家。
按理说，这个年纪的子女们正是有时间、有精力照顾老人的时候。
大儿子张明华，62岁，原本是市里的一名干部，退休金不少，在市中心有一套三居室的房子。
二儿子张明亮，59岁，做了半辈子的工程师退休后每个月也有四千多的退休金。
三儿子张明强，55岁，是几个孩子中最年轻的，从国企退休，经济条件在兄弟姐妹中算是最好的。
四个女儿的情况也都不错。
大女儿张丽华，64岁，原本是小学老师，退休后一直在家带孙子。
二女儿张丽娟，61岁，曾经是医院的护士，对老人护理比较有经验。
三女儿张丽芳，58岁，在银行工作了大半辈子，退休后经常跟朋友出去旅游。
最小的女儿张丽萍，56岁，在百货公司做了几十年的售货员，退休后也算是轻松了。
七个子女，家家都有房子，个个都有退休金，照理说照顾一个老人应该不是什么难事。
可现实却远比想象中复杂。
张建国的身体其实还算硬朗，虽然92岁了，但生活基本能够自理。
平时买菜做饭、洗衣服、收拾屋子，这些事情他都能勉强应付。
唯一的问题是，随着年龄增大，他的腿脚越来越不灵便，有时候上楼梯会气喘，有时候晚上会失眠。
老人最怕的不是身体上的不适，而是心理上的孤独。
每天晚上，张建国都会坐在客厅里看电视，有时候看着看着就睡着了。
醒来的时候，电视还在播放着，房间里却只有他一个人。
他总是会想起老伴在世的时候，两个人一起看电视，一起聊天，一起回忆往事的温馨场景。
子女们也不是完全不管。每个星期，总有那么一两个会来看看，带点水果或者营养品。
但是，这种看望更像是一种例行公事，匆匆来，匆匆走，很少有人会在老人家里停留超过一个小时。
"爸，您身体怎么样？"
"还行，就是有时候腿疼。"
"那您要注意保暖，我给您买了膏药。"
"药放在哪里我经常忘记。"
"我写个纸条贴在冰箱上提醒您。"
这样的对话，几乎每次都会重复。子女们关心老人的身体，但很少关心老人的内心。
张建国内心其实很矛盾。
他一方面希望子女们能够多陪陪他，另一方面又不想给子女们添麻烦。
毕竟，他们都有自己的家庭，有自己的生活。
但是，让张建国没有想到的是，子女们对他的态度正在悄悄发生变化。
02
转变的开始，是从一次意外跌倒开始的。
那是三个月前的一个雨天，张建国在家里的卫生间洗澡时，脚下一滑，重重地摔在了地上。
当时他感觉腰部一阵剧痛，试图站起来，却发现根本使不上力气。
他在卫生间的地上躺了将近两个小时，大声呼救，可是没有人听到。
最后，还是楼下的邻居听到了动静，找来了开锁师傅，才把门打开。
邻居赶紧拨打了120，同时通知了张建国的子女们。
急救车到的时候，只有二女儿张丽娟赶到了。
"爸，您怎么这么不小心！"张丽娟一边帮父亲整理衣服，一边埋怨道。
"我也不是故意的。"张建国虚弱地说道。
在医院里，医生检查后说没有大碍，只是软组织挫伤，需要卧床休养几天。
但是，医生也提醒说，老人年纪大了，一个人在家确实存在安全隐患。
"建议你们子女轮流照顾，或者考虑请个保姆。"医生说。
张丽娟当时点头答应了，但心里却开始盘算起来。
回到家后，张建国在床上躺了一个星期。
这一个星期里，七个子女的表现让他彻底看清了现实。
大儿子张明华来了一次，坐了十分钟就走了。
"爸，我老伴也不舒服，需要人照顾。您先休息几天，有事给我打电话。"
二儿子张明亮干脆没有来，只是打了个电话。
"爸，我最近腰疼得厉害医生说不能久坐久站。您好好休息，我改天再来看您。"
三儿子张明强倒是来了，但是带着一脸的不耐烦。
"爸，您以后洗澡要小心点。现在我们都退休了，本来想着能够享享清福，结果还要操心这些事情。"
四个女儿的态度也大同小异。
大女儿张丽华说："爸，我现在每天要带孙子，实在是抽不开身。"
二女儿张丽娟虽然是护士出身，但也找借口推脱："爸，我刚退休，正准备和朋友去旅游，已经订好了机票。"
三女儿张丽芳更是直接："爸，要不然我们几个凑钱给您请个保姆吧。"
最小的女儿张丽萍倒是心软，但也没有实际行动："爸，您要是实在不行，就搬到我们家住几天。"
张建国听着子女们的话，心里五味杂陈。他明白，子女们都有自己的难处，但是，他也有自己的需要。
那一个星期，张建国基本上是靠邻居帮忙度过的。
楼下的李大妈每天都会上来看看，有时候会带点粥或者面条。隔壁的王大爷也会过来陪他聊聊天。
张建国内心深处有一种说不出的委屈。
他辛辛苦苦养大了七个孩子，现在老了，需要照顾的时候，却发现自己成了累赘。
更让他难过的是，子女们在推脱责任的时候，说话越来越不客气。
"爸，您也要理解我们的难处。我们都退休了，本来想着能够轻松点，结果还要照顾老人。"
"现在的年轻人都忙着工作，我们也要帮忙带孙子。"
"要不然您考虑去养老院吧，那里有专业的护理人员。"
张建国第一次听到"养老院"这个词的时候，心里一震。
他从来没有想过，自己有一天会被子女们送到养老院。
03
养老院的提议，最初是三女儿张丽芳提出的。
那是张建国跌倒事件后的第二个月，七个子女难得聚在一起，名义上是来看望父亲，实际上是来开家庭会议。
张建国坐在客厅的角落里，静静地听着子女们的讨论。
"爸的情况大家都看到了，一个人在家确实不安全。"张丽芳率先开口，"我觉得我们应该考虑一个长远的解决方案。"
"什么方案？"张明华问道。
"我前几天去看了市里的几家养老院，环境都不错，护理也很专业。"张丽芳说道，"比我们在家照顾要好得多。"
张明亮立即表示赞同："我觉得丽芳说得有道理。我们虽然都退休了，但是都有自己的事情要忙。专业的事情还是要交给专业的人来做。"
"可是，养老院的费用不便宜吧？"张明强问道。
"我打听了一下，比较好的养老院，一个月大概需要四五千块钱。"
张丽芳说道，"我们七个人分担，每个人每个月六七百块钱，应该还能接受。"
张丽华犹豫了一下，说道："爸会同意吗？"
张丽娟说："爸也要为我们考虑考虑。我们都不年轻了，身体也不如以前了。天天往这里跑，我们也吃不消。"
张丽萍是最小的女儿，平时和父亲的关系也比较亲近，她小声说道："要不然，我们轮流照顾爸爸？"
"轮流照顾？"
张明华摇摇头，"你想得太简单了。爸现在还能自理，万一以后不能自理了怎么办？我们谁有这个专业知识？"
"而且，"
张丽芳接着说道，"我们都有自己的家庭。我老公最近血压高，需要人照顾。丽华要带孙子，丽娟要带孙女，丽萍的儿子还没结婚，也需要她操心。"
张明亮点点头："对，我们都不容易。爸应该理解我们的难处。"
张建国听着子女们的讨论，心里越来越凉。
他们讨论的是他的去向，但是，没有一个人问过他的想法。
在他们的话语中，照顾老人成了一种负担，送进养老院成了一种解脱。
"爸，您觉得呢？"张丽芳最后问道。
张建国沉默了很久，才缓缓说道："我不想去养老院。"
"爸，您别这么固执。"
张明华说道，"我们也是为了您好。养老院里有医生，有护士，有专业的设备。万一您有个头疼脑热的，能够及时处理。"
"我身体好着呢。"张建国说道。
"身体好是现在，"
张丽芳说道，"谁能保证以后呢？我们也不是不管您，会经常去看您的。"
"就是，爸，您要为我们考虑考虑。"
张丽娟说道，"我们都退休了，本来想着能够享享清福，结果还要天天担心您的安全。"
张建国看着子女们的表情，心里明白了。
他们已经做了决定，只是在征求他的同意。
更准确地说，他们是在通知他这个决定。
"我再考虑考虑。"张建国最后说道。
子女们面面相觑，显然对这个答案不太满意。
张明强说道："爸，这个事情没什么好考虑的。您一个人在家，我们不放心。养老院的环境您也去看看，真的很不错。"
"我说了，我再考虑考虑。"张建国的语气变得严厉起来。
客厅里陷入了沉默。
最后，还是张丽萍打破了沉默："爸，您慢慢考虑。我们也不着急。"
但是，张建国知道，他们其实很着急。
04
接下来的一个月，子女们开始了轮番"攻势"。
他们不再是集体来劝说，而是分别来做张建国的思想工作。
张明华是第一个来的。他带了一些养老院的宣传资料。
"爸，您看看这些照片，环境多好。有花园，有活动室，还有专门的医务室。"
张建国翻看着那些精美的宣传册，心里却感到一阵阵的酸楚。
"爸，您想想，您一个人在家，万一有个意外怎么办？上次您跌倒，要不是邻居发现得及时，后果不堪设想。"
"邻居比你们还关心我。"张建国嘀咕道。
"爸，您这话说得就不对了。"
张明华有些不高兴了，"我们不关心您吗？我们是为了您的安全着想。"
"为了我的安全，还是为了你们的轻松？"张建国问道。
张明华被问得有些尴尬："爸，您怎么能这么想呢？我们都是您的孩子，还能害您不成？"
"我没说你们要害我。"张建国说道，"我只是不想离开这个家。"
"爸，家还是这个家，房子还是这个房子。您去养老院住一段时间，想回来随时都可以回来。"
张建国知道，这是骗人的话。
一旦进了养老院，就很难再回来了。
张明华走后，张丽芳又来了。
她的策略有所不同，主要是从经济角度来说服父亲。
"爸，您知道现在请保姆多少钱吗？一个月至少要四五千块钱，还不包吃住。而且，现在的保姆也不好找，很多都不专业。"
"我不需要保姆。"张建国说道。
"爸，您现在不需要，不代表以后不需要。"
张丽芳说道，"您今年已经92岁了，身体机能肯定会越来越差。
到时候，不仅需要保姆，还需要护工，甚至需要医生。这些费用加起来，比养老院贵多了。"
张建国没有接话。
张丽芳继续说道："而且，我们七个人分担养老院的费用，每个人每个月也就六七百块钱，压力不大。但是，如果请保姆，这个费用就要我们承担了。"
张建国终于明白了。
子女们不是担心他的安全，而是担心费用。
"钱的事情，你们不用操心。"张建国说道。
"爸，您这话说得轻松。"张丽芳说道，"我们都退休了，收入有限。您的退休金也不多，哪里够请保姆的钱？"
张建国的退休金确实不多，每个月只有两千多块钱。
但是，他还有一些积蓄。
老伴去世后，他把房子的产权证、银行存折这些重要的东西都收了起来。
他没有告诉子女们，他到底有多少积蓄。
"爸，您要为我们考虑考虑。"张丽芳说道，"我们的经济压力也不小。"
张建国看着眼前的女儿，心里感到一阵心寒。
在她的眼中，父亲成了一个经济负担。
张丽芳走后，其他的子女也陆续来了。
他们的理由五花八门，但是核心意思都是一样的：养老院比在家好。
张丽娟说："爸，我是护士出身，您相信我的专业判断。养老院的护理比家庭护理要专业得多。"
张丽华说："爸，您去养老院，我们也能经常去看您。而且，那里有很多老人，您也不会孤独。"
张明亮说："爸，您不要固执了。时代不同了，现在很多老人都住养老院，这没什么丢人的。"
张明强说："爸，您就当是去那里体验一下生活。如果不习惯，我们再想其他办法。"
张丽萍是最后一个来的，她的态度相对温和一些。
"爸，其实我也不赞成您去养老院。"张丽萍说道，"但是，哥哥姐姐们都是这个意思，我也不能一个人反对。"
"你们都商量好了？"张建国问道。
"也不是商量好了，"张丽萍有些为难，"就是觉得这样对大家都好。"
"对你们好，对我不好。"张建国说道。
"爸，您别这么说。"张丽萍有些哽咽，"我们也是没办法。现在的情况太复杂了，大家都有自己的困难。"
张建国看着最小的女儿，心里涌起一阵温暖。
至少，还有一个人理解他的感受。
但是，他也知道，张丽萍一个人的反对，改变不了什么。
05
最后的决定，是在一个周日的晚上做出的。
七个子女再次聚在张建国的家里。
这一次，他们的态度比上次更加坚决。
"爸，我们已经选好了养老院，手续也准备得差不多了。"张明华说道，"就是想最后听听您的意见。"
张建国知道，这不是征求意见，而是最后通牒。
"我不去。"张建国说道。
"爸，您别任性了。"张丽芳说道，"我们都是为了您好。"
"为了我好，就是让我离开自己的家？"张建国问道。
"爸，您这是什么逻辑？"张明亮有些不耐烦了，"家还是您的家，只是您去养老院住一段时间而已。"
"住一段时间？"张建国苦笑道，"我活了92年，还不知道什么叫'住一段时间'？"
子女们面面相觑。
张明强说道："爸，您要是真的不愿意，我们也不能强迫您。但是，我们也不能天天担心您的安全。"
"那就不要担心。"张建国说道。
"怎么能不担心？"张丽娟说道，"万一您有个三长两短的，我们怎么办？"
"那是我的命，与你们无关。"张建国说道。
"爸，您怎么能这么说话？"张丽华有些生气了，"我们都是您的孩子，您出了事，我们能不负责任吗？"
"你们现在就在逃避责任。"张建国说道。
客厅里的气氛变得有些紧张。
张丽萍试图缓解气氛："爸，哥哥姐姐们也是关心您。"
"关心我？"张建国摇摇头，"如果真的关心我，就不会把我送到养老院。"
张明华终于忍不住了："爸，您到底想怎么样？我们都退休了，本来想着能够享享清福，结果还要天天为您的事情操心。您就不能体谅体谅我们吗？"
"体谅你们？"张建国的声音有些颤抖，"我养你们这么多年，现在老了，需要你们照顾的时候，你们却说要体谅你们？"
"爸，您这话说得就不对了。"
张丽芳说道，"我们不是不照顾您，而是觉得专业的照顾比我们的照顾更好。"
"专业的照顾？"
张建国站起来，"我需要的不是专业的照顾，我需要的是家人的陪伴。"
"爸，您坐下。"张丽萍赶紧扶住父亲。
张建国坐下后，长长地叹了一口气。
"你们都长大了，都有自己的想法了。"他说道，"我也老了，说话也不管用了。"
子女们都不说话了。
过了一会儿，张建国缓缓说道："既然你们都觉得养老院好，那我就去吧。"
子女们都愣住了。
他们没想到，父亲会这么突然地同意。
"爸，您想清楚了？"张明华问道。
"我想清楚了。"张建国说道，"我不想给你们添麻烦。"
"爸，您这么说我们心里也不好受。"张丽萍眼圈红了。
"没什么不好受的。"张建国说道，"这是最好的选择。"
子女们心里都有些复杂。
他们得到了想要的结果，但是，他们并没有感到高兴。
"爸，我们会经常去看您的。"张丽华说道。
"不用。"张建国说道，"你们都有自己的事情要忙。"
"爸，您别这么说。"张明亮说道，"我们怎么可能不去看您呢？"
张建国没有再说话。
他闭上眼睛，靠在椅子上，仿佛突然老了十岁。
子女们坐了一会儿，就陆续离开了。
只有张丽萍留到了最后。
"爸，您恨我们吗？"张丽萍问道。
张建国睁开眼睛，看了看最小的女儿。
"我不恨你们。"他说道，"你们也有自己的难处。"
"爸，对不起。"张丽萍哭了。
"别哭了。"张建国说道，"这不是你一个人的错。"
张丽萍走后，张建国一个人坐在客厅里。
房间里很安静，只有墙上的钟表在滴答滴答地走着。
他看着墙上的全家福，那是十年前拍的，当时老伴还在世，子女们也都还年轻。
那时候，他们还是一个其乐融融的大家庭。
现在，一切都变了。
06
搬进养老院的那一天，是一个阴雨天。
张建国收拾了两个行李箱，装着自己的衣服和一些日用品。
七个子女都来了，但是，没有一个人主动帮他拿行李。
张建国拖着行李箱，步履蹒跚地走出了这个住了四十年的家。
邻居李大妈站在楼下，眼圈红红的。
"张大爷，您真的要走了？"李大妈问道。
"是啊，要走了。"张建国说道。
"您要多保重啊。"李大妈说道。
"谢谢您这些年的照顾。"张建国说道。
李大妈看了看张建国的子女们，摇摇头，什么也没说。
养老院的车子已经等在楼下。
张建国上车前，回头看了一眼这栋老楼。
这里有他半生的回忆。
车子启动了，张建国透过后视镜，看着子女们站在楼下。
他们的表情都很复杂，有解脱，也有愧疚。
但是，没有一个人追上来。
养老院的环境确实不错，宽敞明亮，设施齐全。
护工很热情，帮张建国安顿好行李，介绍了一些基本情况。
"张大爷，您的房间在二楼，有什么需要随时叫我们。"护工小王说道。
"谢谢。"张建国说道。
"您的子女们真孝顺，一共来了七个人。"小王说道。
张建国苦笑了一下，没有回答。
房间里很安静，除了床、桌子、椅子，还有一台电视机。
张建国坐在床边，看着窗外的景色。
这里确实比家里安全，也比家里舒适。
但是，这里不是家。
晚上，护工送来了晚饭。
"张大爷，今天的菜不错，有红烧肉，还有冬瓜汤。"小王说道。
"谢谢。"张建国说道。
"您慢用，有什么需要随时叫我。"小王说道。
张建国一个人吃着晚饭，心里想着以前在家的时候。
虽然子女们很少来，但是，他知道家里的每一个角落都有他们的回忆。
现在，他离开了那个家，也离开了那些回忆。
第二天，张丽萍来看他。
"爸，您还习惯吗？"张丽萍问道。
"还行。"张建国说道。
"这里的环境真不错，比家里舒适多了。"张丽萍说道。
张建国没有回答。
"爸，您要是有什么需要，随时给我们打电话。"张丽萍说道。
"嗯。"张建国应了一声。
张丽萍坐了一会儿，就走了。
她走的时候，张建国看着她的背影，心里涌起一阵说不出的情绪。
他知道，从今以后，他和子女们的关系就彻底改变了。
他不再是那个需要被照顾的父亲，而是被安置在养老院的老人。
子女们也不再是那些需要承担责任的孩子，而是每个月按时交费的客户。
这种关系，冷冰冰的，没有温度。
但是，张建国也知道，这可能是最好的选择。
至少，大家都能够相安无事。
第三天，张建国开始适应养老院的生活。
这里的老人很多，有些很健谈，有些很安静。
张建国属于后者。
他不太愿意和别人聊天，更多的时候，他喜欢一个人坐在房间里，或者在花园里散步。
护工们都很专业，也很关心他的身体状况。
但是，张建国总觉得缺少了什么。
他想了很久，才明白，缺少的是家的感觉。
这里虽然安全，虽然舒适，但是，这里不是家。
就在张建国住进养老院的第三天，七个子女回到老房子整理父亲的遗物。
"爸走得这么急，很多东西都没有收拾。"张明华说道。
"我们分工整理吧，把重要的东西收起来，其他的该扔就扔。"张丽芳说道。
子女们开始在各个房间里翻找。
张丽娟在整理母亲的遗物时，在衣柜的最深处发现了一个旧铁盒。
盒子很重，里面似乎装着什么东西。
"这是什么？"张丽娟喊道。
其他子女都围了过来。
张明华打开盒子，里面有一些老照片，还有一份用牛皮纸包着的文件。
"这是什么？"张丽芳问道。
张明华拆开牛皮纸，里面是一份手写的文件。
上面用端正的字体写着：遗嘱。
落款是：张桂花。
日期是三年前，也就是老太太去世前的一个月。
张明华颤抖着手，慢慢读着母亲的遗嘱。
遗嘱的内容让在场的七个子女都震惊了。
张明华的脸色瞬间变得苍白。
大儿子的手开始不受控制地颤抖起来。
